
Der Spiegel 

Er saß so in dem Sessel an seinem Schreibtisch, daß der etwas vornübergeneigte Spiegel 
über dem Kamin seine elegante Pose auffing und zurückwarf. Renard brauchte nur seine 
Augen aufzuschlagen, und er sah sein Spiegelbild. 

„Hochgestellte Persönlichkeit im Arbeitszimmer”, würde es heißen können, dachte Renard, 
es wohlgefällig betrachtend. Es würde auf einer Gemäldeausstellung nicht schlecht gewirkt 
haben. 

Renard, den Blick schräg nach dem Spiegel gerichtet, beobachtete sich aufmerksam, 
während er mit den zierlichen Gebärden seiner wohlgepflegten Hände den Brief aus dem 
Umschlag befreite. Er tat dies darum besonders distinguiert. Und seine Züge ‒ er 
konstatierte dies mit Freude ‒ zeigten keine Spur der Erwartung, wie dies bei gewöhnlichen 
Menschen der Fall zu sein pflegt, wenn sie Briefe empfangen, die einigermaßen Veranlassung 
zur Neugierde geben. Und dieser Brief gab Veranlassung. Denn er kam ‒ Renard erkannte 
die Hand ‒ von Lilly, die er dieser Tage heiraten würde. Nein, er sah es deutlich, seine Hände 
zitterten nicht! Sogar jetzt noch nicht, als er las. Und nicht einmal bei diesen Zeilen: 

„… Welchen Wert hat das Leben ohne Dich noch für mich? Ich fühle es, daß Du mir nicht 
länger angehörst, daß Deine Liebe ein anderes Ziel gesucht und gefunden hat, und daß Du 
nur, mein lieber Renard, den Mut nicht hast finden können, mir dies offen und ehrlich zu 
sagen. … 

Du bist eine Künstlernatur, Renard. Und darum hast Du eine so feinfühlige, unverdorbene 
Seele, die an nichts Böses denkt und die Dich leiden ließ unter dem Druck Deines 
Stillschweigens. Ich weiß, daß das, was in Deinem Innern vorgeht, echt ist, daß jede 
Äußerung der Unwahrheit Deiner Seele fremd ist. … Ich habe Dich leiden sehen. 

Und darum, Renard, und auch, weil ich Dich liebgehabt habe, so wie man nur Dich 
liebhaben kann, darum will ich Platz machen. Ich weiß, daß Du mir nicht mehr gehörst. Und 
darum gehe ich … dorthin, von wo ich nie mehr zu Dir zurückkehren werde. Denn ich will 
nicht leben, ich kann nicht bestehen ohne Deine Liebe. Lebewohl, Renard, und wenn ich nicht 
mehr da sein werde, erinnere Dich daran, daß einmal jemand gewesen ist, der nur für Dich 
gelebt und Dich so geliebt hat, wie niemand nach ihr jemals Dich wird lieben können. Lilly …” 

Renards Haupt erhob sich ein wenig. Ein liebes, kleines, armes Wesen nimmt sich das 
Leben, weil sie dich liebhat. Weil sie nur dich liebt und ihre Liebe mit keiner anderen Frau 
teilen will … arme, kleine Lilly … 

Renards Freund betrat das Zimmer. Stumm reicht ihm Renard Lillys Brief. Stumm und mit 
einem verstohlenen Blick nach dem Spiegel. … Und noch einen Blick und immer wieder einen, 
solange der Freund las. Dann sprach Renard tonlos ‒ es klang überraschend stimmungsvoll: 
„Daß man Schuld trägt an dem Tod einer Frau … kannst du dich da hineindenken? Eine Frau 
tötet sich … um meinetwillen! Weil sie mich liebhatte … so ist die Frauenseele ein unlösbares 
Rätsel.” 

Wie ein Märtyrer stand er neben dem Schreibtisch, nur halb aufgerichtet, gebrochen … der 
Spiegel warf das Bild tadellos zurück. Renard murmelte: „Wir verlieren uns in der Frau und 
verlieren die Frau mit uns selbst.” „Und der andere Brief da?” fragte der Freund beklommen. 
Er fand in diesem Augenblick kein anderes Wort. 

„Erst wenn der heftigste Schmerz vorbei sei wird”, antwortete Renard, indem er das 
zweite Kuvert, das auf seinem Schreibtisch lag, gleichzeitig aufbrach. Und der Freund, über 
Renards Schulter blickend, las mit ihm mit: „Renard! ‒ Ich gehe natürlich nicht allen in einem 
Mercedes … dorthin, von wo ich nie mehr zu Dir zurückkehren werde! Wahrscheinlich an die 
Reviera! …  Endlich von Dir erlöst, Du arrogantes, krankhaft eingebildetes Ekel!  Lilly.” 

Was der Spiegel jetzt zurückwarf, war echt. 
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